咱家的自留地（甄承民）

咱家的自留地

  甄承民

   战友老张在城里工作，退休后就回了乡下的老家，过起了＂采菊东篱下，悠然见南山＂的休闲生活。前几天到老张家战友聚会，只见四合院修竹掩映，琉璃瓦镶嵌的棕色大铁门外，是一片小畦田，约有半分地，四五畦，修葺得整整齐齐。畦田里草木葱笼，瓜果飘香。老张笑哈哈地说，这是我的＂自留地＂，每天伺弄两个小时，既锻练身体、陶冶情趣，又能吃到新鲜瓜果蔬菜。

   说到自留地，我印象最深。我老家在乡下，小时候家里也有一块自留地。然而，时代不同，时移事易，那么，两块自留地绝对是性质不同，意义不同的两码事。不过，条件反射，让我触景生情。我就想，当年我怎么就没有老张种自留地的那份雅兴，我家的自留地怎么就没有老张的丰硕成果？

   上世纪五十年代末，村里大食堂散伙后，生产队给社员分了自留地。那时候农村成立了人民公社，土地归生产队所有，农民都成了公社社员。大家按时出工，集体干活，靠挣工分吃饭，既省心又省力，撑不着也饿不死。赶巧那时遇到三年自然灾害，老百姓生活遇到了困难，一年不如一年。国家为了弥补社员口粮不足，临时出台了一项政策，就是给社员分自留地。

   自留地按人口多少分配，一人一分地，都在村庄四周边，让社员们抽空闲时间，自主地种点菜种点粮，以解燃眉之急。

   那时候我还小，记得我家的自留地在村西头，大约有半亩多地。地头有一条南北走向的小河，东岸刺槐柳条等灌木丛疏疏离离，西沿的竹篱笆牵牛花南瓜花架上架下，把村庄与自留地分开，减少了农户家的鸡鸭等小牲灵对庄稼的侵害。

   我想，当年的自留地多少有点后来实行的土地承包经营的意思。但生产队又把自留地的数量限制在一定的范围内。其指导思想就是自留地既不能干扰冲击生产队的集体经济，又能进一步调动每个社员每家每户的积极性。说到底，生产队给大家分配自留地就是为了弥补集体经济的不足，让社员渡过饥荒的权宜之计，无奈之举。

  按说咱庄稼人都是种地的行家里手，生产队的活又不累，抽空在自留地里想种什么种什么，既不用缴公粮，又不缴纳农业税，群众欢迎，一定能搞好。可在我的记忆里，咱那自留地从来都没种好过，没有取得预期的效果。

  那时新中国成立不久，农民刚刚从千年封建制度中解放出来，激情澎湃，如获新生，极大地调动了人们的积极性。随着农村从互助组、合作社、初级社、高级社，到人民公社，农民的积极性曾经空前的高涨。然而随着集中的程度越来越高，农民的自主性越来越少，群众的积极性受到压抑，有劲使不上，生活水平不升反降。

   自从分了自留地，许多社员如获至宝，除了按时出工，干好生产队的活，就一心扑在自己的一亩八分自留地上。有的人家节衣缩食，把省下的钱买种籽买肥料；有的费尽心思规划经营，起早贪黑精耕细作。不曾想，这＂资本主义的苗＂还真长得快。不到一年，许多人家的自留地里的农作物都比生产队大田里的长得高、长得壮，蔬菜瓜果更比大田里的长得大、结得多。

   不瞒你说，社员们刚刚尝到一点甜头，可领导不乐意了。与我家＂屋搭山＂的邻居是老彭哥家，两家的自留地自然又是＂地连边＂。可人家的自留地比咱家好得多，而且比生产队的庄稼还好。生产队长在会上说，你老彭在队里干活经常迟到早走，出工不出力，还经常请假缺工，贩鱼卖菜做生意，说你在队里表现不咋的，可你还真有能耐把自留地搞这么好。你的心思在哪里?

   老王哥家住在庄东头，一家六口，老母亲妻子，还有三个孩子。王家是地主成份，因从小受过文化教育，解放后在山东鱼台县小学当老师，每月40多块钱的工资。当时王家吃生产队饭的一共五口人，却没有人能参加劳动的，但按上级政策必须保障人家老少的口粮分配在全村人均之上。结果，老王每年仅缴一百多元的＂透资款＂，生产队给他家养了老少五口人。全村老百姓清楚，这是政策，也在情理之中，都没有任何怨言。可人家老王却从来不与生产队里交往，星期放假回家后就一心一意伺弄他家的那块自留地。老百姓每当走到庄东头，只要看到庄稼长得最好的自留地，准知道是王老师家的，不免说三道四！可想而知，当时王家的生活状况在咱村里绝对是上乘。有的社员说人家是＂来元户＂，咱比不上，真的是一个羡慕嫉妒恨。生产队长在会上经常把人家批评谩骂个底朝天。

   后来随着形势的不断变化，什么＂资本主义的苗，社会主义的草＂成了焦点，又争又吵，又批又斗，方兴未艾，愈演愈烈。慢慢的，全村的老百姓也看透了形势，胆子越来越小，再也不敢在自留地上下功夫了。

   还有呢！那时的宣传教育也不得了。老人对孩子言传身教，孩子耳濡目染的都是爱国家爱集体。记得从小我们就唱歌曲《社员都是向阳花》：＂公社是棵常青藤，社员都是藤上的瓜，瓜儿连着藤，藤儿牵着瓜，藤儿越肥瓜越甜，藤儿越壮瓜越大。＂你着，爱国家爱集体成了一种社会风尚，人们全身心地扑在生产队里，心里只有集体。只要是为队里干活出力，即使是加班加点绝对高兴愉快。

   记得农忙时，村团支部经常利用晚上时间或其它空余时间组织我们去收割、运粮食、送肥料，既不管饭也不计工分，可谁也没意见。

   要说干自家的私活，那可就不一样了。比如种自留地，按说地是政府分配的，我又不耽误集体的事，利用空闲的时间把自己的一亩三分地种好收好怕个啥？可许多人家有顾忌，怕人家说闲话，根本没有心思经营自留地。特别是一些年轻人怕受影响，连自留地的地头都不敢进，只能是让老年人抽空儿简单拾掇拾掇，草草了事。自留地放任自流，远离了政策的初衷。

   大家都知道，种地离不开肥料。可那时候许多人家吃都吃不饱，哪里有钱卖肥料。本来各家各户都可以积攒些农家肥来种自留地，可生产队安排人三天两头到各家各户掏厕所。另外，还要求社员用瓦罐积攒小便，每天早上出工时顺带到生产队，按数量计工分。生产队挖空心思攒肥料，万般无奈下，社员家的自留地只能越种越薄！

   记得我当兵离家之前的那年，村庄周边的自留地几近荒芜，成了村头邻居家鸡鸭和猪羊的牧场。

   那年月，我的战犮大多是农家子弟，都有着自留地的记忆。后来战友之间交流，才知道各地情况不同，自然结果也不一样。听说有的地方好一些，自留地救了不少人的命，比我们老家要强得多。

   斗转星移，社会变迁。自留地的故事已经成了历史，但它像电影似的，常在我脑海里眏现，一幕一幕的。我常想，自留地其实是一个时代的缩影，一个永久的话题。今天，像战友老张家那样的＂自留地＂已经成了人们休闲娱乐的场所。然而，当年咱家的那块自留地却成了我一生难忘的记忆；当然，也让我思考总结了许多东西……